Читать онлайн «Ты меня никогда не забудешь...»

Андрей Андреевич ВОЗНЕСЕНСКИЙ 1933-2010 Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ «Ты мет никогда не забудешь... » А АЗБУКА Санкт-Петербург УДК 821. 161. 1 ББК84(2Рос-Рус)6-5 В 64 Серийное оформление Вадима Пожидаева Оформление обложки Валерия Гореликова © А. Вознесенский (наследники), 2016 © 3. Богуславская, предисловие, 2016 © Т. Фролова, состав, 2013 © Оформление. ООО «Издательская Группа „ Азбука-Аттикус“», 2013 КВК 978-5-389-06777-6 Издательство АЗБУКА® 3. Б. Богуславская ПРЕДИСЛОВИЕ Стихи не пишутся — случаются, как чувства или же закат. Душа — слепая соучастница. Не написал — случилось так. Андрей Вознесенский ... Когда он лежал посреди переделкинского поля, искусанный дикими собаками; когда стоял на трибуне в Кремле под улюлюканье зала и крик разгневанного Хрущева; когда сидел после аварии в сплющенном так¬ си с размозженной головой — судьба как будто уводи¬ ла его от смертельной болезни. Но, увы, каждая из этих катастроф оставляла мети¬ ны, приближая кончину. Андрея Вознесенского не ста¬ ло 1 июня 2010 года. Он ушел на даче в Переделкино, произнося строчки заповедного стихотворения. «Не от¬ чаивайся, — сказал мне. — Все обойдется, ведь я — Гойя!» У него была мистическая уверенность, что, если я рядом, ничего плохого не случится. Я сниму боль, найду лекарство, и все обойдется. Но не обошлось. «Мы уплывали вместе, обняв мой крест... » — напроро¬ чил он незадолго до кончины. Вхождение Андрея Вознесенского в поэзию было фантастически ярким и быстрым. Ни ученичества, ни подражания. Уже в четырнадцать ему позвонил сам Б. Л. Пастернак, прочитав школьную тетрадь, прислан¬ ную незнакомым подростком, и пригласил к себе на дачу. Об этой встрече Вознесенский скажет: «Моя жизнь разделилась надвое». Он удостоился чести бы¬ вать на Пастернаковских чтениях вместе с кумирами столетия С. Рихтером, Г. Нейгаузом, И. Андрониковым, Д. Журавлевым, Б. Ливановым, а однажды унес домой подаренную ему рукопись «Доктора Живаго»... 5 Уже тяжело больной Борис Леонидович напишет поэту: «Я — в больнице. Слишком часто стали повто¬ ряться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стреми¬ тельным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро». В день похорон Пастернака Андрей будет сидеть на крыльце его дачи, содрогаясь от рыданий, не в силах следовать за гробом, который несли мимо него на пере¬ делкинское кладбище. Все более непредсказуемым становится время, но слава Вознесенского растет. На его вечера ломится мо¬ лодежь, его стихи заучивают наизусть, его публикуют по всему миру в переводах лучших мастеров: Одена, Арагона, Неруды и других...