Читать онлайн «Андрей Вознесенский. Проза поэта»

МОСКВА. ВАГРИУС. 2000 УДК 882-3 ББК84Р7 В 64 В оформлении переплета использован портрет Г. Грасса Охраняется законом РФ об авторском праве. КВЫ 5-264-00305-Х © Издательство «ВАГРИУС», 2000 © А. Вознесенский, автор, 2000 © Т. Костерина, дизайн серии, 2000 Улисс улиц Я — з/к языка. Язык — наша связь с потусторонним. Волюнтаризм со словом опа¬ сен. Разве подозревал некто, наивно повесив над Москвою неуклюжие словообразования «Агробанк» и «Диамбанк», что этим он вызовет взрыв банковской системы? Но проступило: аГРОБанк и диАМБАнк. Грянул кризис. Улисс улиц, моська московской уличной речи, я люблю устричный особняк Шехтеля, люблю прозрачные телефонные трубки переходов, положенные на Окружную. Люблю слушать наития, горящие над горо¬ дом. И приезжий заволнуется, увидев на углу Петровки призывную вы¬ веску: «КООПИЗДАТЕЛЬСТВО». И пахнет эклером глазурованный дамский журнал «Мари Клер». И торжествующе вопит со всех столич¬ ных улиц нарисованный под циферблатом слоган: «Время пошло!» Увы, не время пошло, господа, может быть, пошлы наши понятия о нем? Поэт и проза? Читатель ждет уж рифмы «Оза»... 5 Проза это — про что? Про захват заложников. Про зависть. Про зады постмодернизма. Про и контра экспроприаторов. Про ПРО... Твардовский — прозаик в поэзии. Олеша — наоборот. Наша проза — прозападная, постпрустовская. Поэзия высвобождает музыку, окликает этнос. По Эзре Паунду, поэзия — попытка вселенской связи, увы, неосуще¬ ствимая. Проза поэта — это запонки, связующие смысл звука со звуком смыс¬ ла, эзотерическую простоту с экзотерически безголосым сфинксом. Большинство прозаиков начинали со стихов. Да и первые книги че¬ ловечества — Библия, Коран — написаны стихами. Коран — буквально. Крупицы поэзии наполняют смыслом бессмысленность нашего су¬ ществования. Кубик четверостишия из «Марбурга», растворенный в двух хрустальных ведрах родниковой воды про запас, стал томом «Лужи¬ на». Так же, как строки из «Девятьсот пятого года» стали главами «Жи¬ ваго». Поступки и судьбы рифмуются, прежде чем стать языком. Когда я, пропетляв по проселочной, выхожу на просеку, мне сквозь утробный рев лягушек и помехи высоковольтных передач доносятся сигналы свыше. Я не все в них понимаю. Но если Бог посылает тебе сиг¬ налы, значит, твоя жизнь, твой путь идут правильно. Других корректив я не знаю. И станет видно во все края света, и разомкнутся связи, и слова, слов¬ но в Интернете, без границ табу, будут медленно кувыркаться, как люди и табуретки в космосе. Поэзия? Проза? Праязык? Языковая ДНК Хлебникова заключена в его «Бобэоби». Из него можно клонировать поэта, как из пушкинских строк: «Пирушки... » и «Пунша пламень голубой» можно воскресить самого Пушкина. Но нуж¬ но ли? Мы уходим в Слово, и не важно, кто является посредником — перга¬ мент, книга или Интернет.