Читать онлайн «К верховьям»

Аркадий Штейнберг

К ВЕРХОВЬЯМ

Собрание стихов Искатель кладов Хижина в лесу К верховьям Золотой мяч Вторая дорога

О Штейнберге

Материалы к биографии

Составление, текстологическая подготовка, вступительный очерк Вадима Перельмутера.

Художник Александр Волошин.

В оформлении книги использована графика разных лет Аркадия Штейнберга.

Фотоработы выполнены Леонидом Ковалёвым.

фото 1975 г.

Бумажная книга была издана на средства, предоставленные сыном поэта Эдуардом Штейнбергом.

Выражаю искреннюю благодарность Вадиму Перельмутеру, только инициатива и бескорыстный труд которого сделали возможным появление этой книги. Э. Штейнберг

Невозможно передать полностью, чем был человек. В лучшем случае, удаётся соединить несколько разрозненных впечатлений — да и то приходится рассчитывать на чтение не только внимательное, но отчасти и творческое, то есть такое, где участвуют чутьё и воображение

Георгий Адамович

Семнадцатого февраля 1984 года в Центральном Доме литераторов состоялся творческий вечер поэта и переводчика Аркадия Штейнберга, прошедший, как принято выражаться, с большим успехом. Однако мне, свидетелю всех его подобных вечеров на протяжении полутора десятков лет, виделось: всё не совсем так, как ожидалось, могло быть, бывало прежде. И в самом виновнике торжества — какая-то растерянность, нет, точнее сказать — замедленность. Словно движения его чуть-чуть не совпадали с привычным рисунком. А в остальном всё было при нём. Артистизм, улыбка во все лицо, темпераментно-гулкое, мощное чтение стихов и переводов, остроумные — в точку — реплики. Не хватало разве что одного-единственного, кому знакомо — поймёт, кому нет — не объяснить, слово французское, русского эквивалента не имеет.

Старый артист говорил мне, что от потери куража нету средства. А выход из положения — лишь тот, что уводит со сцены.

Штейнберга, помнится, занимала, даже, пожалуй, забавляла мысль о том, что к концу жизни отсчёт времени как бы замедляется, становится почти таким же дробным, подробным, каким был в начале. До двух лет — на месяцы, с двух до семи — на полугодия, потом — на годы, на пятилетия, переходы все более плавны, а с тридцати до шестидесяти «круглые» даты — те, что кратны десяти. Далее — в обратном порядке, по убывающей. И когда близится «впадание в детство», впору опять переходить на годы, полугодия, месяцы.

Эту симметричную схему он изображал не без удовольствия. И к юбилеям своим относился несолидно-иронически, дескать, велик труд — вместе с Землею вокруг Солнца вертеться! Однако находил в них и нечто положительное — повод и возможность собрать не только тех, кто обычно в доме бывают, но всех желающих, и почитать им — своим — стихи. Или переводы. Заодно — проверить на публике последнее из сделанного.

Семидесятилетие отметил одиннадцатого января семьдесят восьмого чтением переложений из Ван Вэя в гостиной — над рестораном ЦДЛ,— в так называемой «каминной», где камин сохранился, но давным-давно декоративен. Ни намёка на торжественность — традиционная, по тем временам, «рабочая» читка, в конце которой предполагалось обсуждение услышанного. Но чего тут обсуждать? Только слушать и слушать замечательной прозрачности стихи...