Юрий Левитанский
Каждый выбирает по себе
© Ю. Д. Левитанский, наследники, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
* * * Откуда вы приходите, слова…
«Откуда вы приходите, слова…»
Откуда вы приходите, слова,исполненные доброго доверья?По-моему, оттуда, где трава. По-моему, оттуда, где деревья. Нам переходы света и тенейза древними лесными деревамипокажутся резными теремами,возникшими из света и теней. А дальше будет глуше и темней,и тропка лисья станет неприметной. Она и вправду стала неприметной,а все-таки давай пойдем по ней,пойдем на ощупь,ветки раздвигая. Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?«Слова, слова!. . » –вздыхают робко листья,и тропка поворачивает лисьятуда, где в листьях прячется сова. А может, так же прячутся словаза пнямии замшелыми камнями?Слова – они, наверное, корнями,как дерева,уходят в глубину. И тропка нас уводит в старину,туда, где бродит пращур волосатыйпо травам, не имеющим названья,где снег летит, не названный еще,поет еще не названная птицаи звезды,у которых нет названья,в дремучих отражаются очах. И пращура охватывает трепет,едва доходит до его сознанья,какая тяжесть на его плечах. В нем глухо пробуждается художник,и, сладкие испытывая муки,он ждет вас, нерожденные слова. Он что-то удивительное лепит,мешая краски, запахи и звуки. Сначала это только смутный лепет,и вдруг он превращается в слова.
Тогда травой становится трава,а этот сумрак зыблющийся – лесом,а этот холод падающий – снегом,а это чудо маленькое – птицей. И я беру из рук его слова. Они еще звенят, как тетиваи как стрела,что пущена из лука. Они из цвета, запаха и звука. На них еще не высохла роса. В них травы отразились и деревья. И у меня кружится голова,пока я их несу тебе –слова,исполненные доброго доверья. «Древнее…»
Древнее, неразгаданное пространствосмотрит на землю холодно и бесстрастно. В темных глубинах маленькой светлой точкойспутник сейчас проходит орбитой точной. Чтоб заглянуть в безвестные те высоты,ни к чему ни двадцатый этаж, ни сотый. Лучик зеленый, парящий в туманных сферах,виден отчетливо в этих осенних скверах,где под грибком раскрашенным из фанерыутром играют в шашки пенсионеры,где возле булочной пахнет горячей сдобой –здесь, на земле этой будничной, строгой и доброй. А помню еще – за звездным полетомя наблюдал и в поле однажды летом. И был он так ясен в поле под черным небом,в поле, где сладко пахло печеным хлебом,где и доселе темные эти даливсё еще что-то помнили о Дедале,смутное что-то, темное об Икаре,что-то о божьем гневе, о божьей каре. Там, над обрывом, тополи шелестели,словно бы крылья в небо взлететь хотели,словно бы крылья в небо взлететь пытались,путались, расплетались, переплетались,и за ночным овином, за старой ригой,где-то за дальним лугом, над темным логом,все раздавалось – прыгай, Иване, прыгай! –все шелестело – с богом, Иване, с богом!
