Сергей Штерн
В остальное время
© Сергей Штерн, тексты, фотография на обложке, 2018
© ИП Штерн С. В. , 2018
* * * Автор хочет сказать спасибо Вере Павловой, Марии Чершинцевой и Михаилу Штерну, без которых эта книга никогда бы не вышла, а также Шаши Мартыновой и Косте Дмитриенко – за выдачу лицензии на стихотворчество.
Часть I
Дождевая вода
«Поймал ее…»
Поймал ее наслове, на обещании, ее обещанияподобны очищеннымяблокам, и сладкознать наверняка, что не сдержит, ееложь подобнаклавишамрояля, настройщик которого,устав от звонков,деретдвойную цену. Об эту ложь онаумудриласьразбитьпальцы в кровь, ее кровь холодна,как спинка ящерицы,облюбовавшейперекладину под крышей номерав отеле на Карибах. Я надеваю очкии смазываю ее пальцы обезболивающим,удивляясь, какие они маленькие. «Чтоб замутить…»
Чтоб замутитьс ней, мне даже не пришлосьподняться с дивана,чтоб расстатьсяс ней, от меня потребовалисьвсе навыкилицедейства. Правду говорят – вход копейка,а выход рубль, норазве несмешно, что в отношенияхломать оказываетсяв разы сложнее,чем строить? Видимо, строим навека, сами об этом не зная. «Мужчины…»
Мужчиныизбавляются от своих жестокостей,женщины жестокостисвои хранят. Я пытался каждую из своих насмешекнад тобойзабыть, а тыпомнить старалась до единого всесвои обманы. Дочкиуяснили давно,что папа – это не тот, с кем живетмама, а тот, с кемона живет –не папа. Бультерьер избавился отсомнений, дочек хозяеваминазначив, ковер же,купленный нами в Иране, был счастлив,что его оставили на даче. «Проснулся, но не встал еще…»
Проснулся, но не встал еще,шебуршил ногами, потягивался, щурился, иэтого не было никогда. Ты оделась уже, поцеловала меняледяными губами, убежала на работу, иэтого не было никогда. Кофе или нет? Кофе с яичницей? Или простовзяться за вчерашнее, в бутылке еще есть немного, иэтого не было никогда. Мороз за окном. Зачем вообще выходить?Казалось лучше остаться, я остался и курил, иэтого не было никогда.
В послевкусии весь фокус. Только с тобоймог обниматься я даже когда ты уходила, иэтого не было никогда. Какой смысл выбирать из того, что было? И ктоподобного выбора жаждет? Другое дело, думатьо том, чего не было никогда. Так много времени. Все завалено временем. Январское солнце пляшет в пустой квартире, иэтого никогда, никогда, никогда не было… «Двадцать лет…»
Двадцать летназад я влюбился в женщинус фамилией изодного слога,запретил друзьям шутить по ее поводу,и дажеподружилсяс бессонницей, а год назад я разлюбилженщину с мягкимиволосами иособенным, жутко серьезным взглядом,и друзьяне шутятпо ее поводу, хотя меня бы это не задело,а моиотношенияс бессонницей теперь вконец испорчены. Возможно, разницы нетмеждудавним прошлым и недавним прошлым,возможно, женщина этаодна и та же,а разница только в чертах моего лица,в квартирах,в сотнекупленных и выброшенных рубашек. А больше – ни в чем. Разлука
И вот она…Персиковое деревоцветет. Плоды и ветви. …уезжает с новой рок-группой…Персиковое дерево,бархатистый плод эллиптической формы. …в тур по всей стране, а я…Персиковое дерево,сидячие цветки, розовые и красные. …остаюсь ее ждать, что мне еще остается, ведь…Персиковое дерево,ланцетовидные листья с зубчатой кромкой. …только в этом возрасте…Персиковое дерево,морщинистая косточка с ямочками и верхушкой. …настоящее отличишь от фальшивого.
