Глава первая
Как в детстве всё было просто. Вышел во двор, кто-то из парней вынес мячик – и вперёд. Детская площадка превращалась в футбольное поле, роль ворот исполняли два столба, стоявшие близко друг к другу. Между ними прочерчивалась мелом линия, кривая, косая, но уж как получалось. Иногда выходило так, что одни ворота были под углом к другим, а в команды сбивалось разное количество мальчишек, но кого это волновало, когда главное – забить гол?
– Я буду Дель Пьеро, ты – Дешам, ты – Мальдини, – командовал десятилетний Пашка, старший в их компании. – Васян на воротах.
– Лев Яшин? – с надеждой спрашивал тот.
– Хорхе Кампос. Во-первых, ты на Яшина ещё не тянешь, – отрезал Пашка. – Во-вторых, он когда был? Сейчас совсем другой футбол!
Васян надувался и отходил в сторону, а кто-то из мальчишек спрашивал:
– А Димас кто?
Пашка смеривал того долгим взглядом. Шестилетний Дима был самым маленьким в их компании, самым младшим, но талант – от бога. Ну, так другие считали.
– Роналдо, – выдавал вердикт Пашка. – Ну всё, погнали! Натянем этих, как Бразилия наших!
И начиналась игра. Забывались споры и разногласия, они все были одной командой, их соединяло нечто большее, чем дружба и общий на три десятиэтажки двор. Как сборная Бразилии российскую, они громили команду мальчишек из соседнего двора. 3:0 – и это только первый тайм. Реальный матч закончился со счётом 5:1, им ещё было куда стремиться.
– Слышь, Роналдо, тебе надо в настоящий футбол играть! – кричал кто-то из окна, Дима даже не мог с первого раза заметить, кто именно и откуда. – Давай родителям номер тренера передам?
– А передай! – кричал Дима в ответ. И снова сосредотачивался на игре…
… Как всё просто было тогда.
Куда проще, чем сейчас, когда «Роналдо» сидел за столом в кабинете директора школы, за его спиной стоял дядя Витя, а на столе лежало несколько листков, плохо скрепленных скобой стиплера.– Брось, сынок, о чём тут думать? – послышался голос дяди, слишком громкий. Дима вздрогнул. – У тебя уже будет опыт, уже будет команда, и где? Сразу в ФНЛ! Здесь ты можешь надеяться только на ПФЛ, не выше.
– Конечно, туда подальше вас могут включать в заявку в основную команду, – поддакнул приземистый лысеющий мужичок в потёртом сером деловом костюме с фиолетовой рубашкой, сидевший по другую сторону стола. – Если повезёт, даже выйдете на поле, когда будет нужна тактическая замена, а тренироваться точно будете с основным составом. Подумайте.
Он подтолкнул лежавшую рядом белую ручку, та заскользила по полированной поверхности и подъехала к Диме. Тот не пошевелился. Тупо смотрел перед собой, на огромные буквы «Контракт» вверху первой страницы и думал. Или не думал. Кто разберёт.
Конечно, Дима сразу принял решение. И почти сразу ответил, но дядя сбил с настроя, а этот мужичок только добавил. Но ответ уже был, и он не мог быть другим.
– Нет, – негромко ответил Дима и поднял взгляд на мужичка.
На несколько мгновений в кабинете воцарилась тишина, пахнущая пылью и звенящая напряжением. Дима откинулся на неудобном деревянном стуле, прислонился к жёсткой спинке, чуть покачнулся на ножках. Услышал краем уха тихий смешок – похоже, тренер не сдержался.