Глава первая, в которой Пан с удивлением обнаруживает, что он в Москве
Боря Тельман был невысокий молодой человек с длинными волосами и запущенной бородёнкой. Он жил в тесной однушке с женой и двумя грудными крикунами. Жену его никто, кроме Пана, в глаза не видел. Боря почти не упоминал о ней в разговорах. Глядя на него, трудно было поверить, что у него вообще может быть жена, а тем более дети. Лет-то ему было двадцать пять, не больше.
Дело было ранней осенью, в самом начале учебного года. Тем утром Боря вышел на улицу купить сигарет. Хотя это скорее был повод отдохнуть от детского крика. Тем более погода была отличная, а до ближайшего табачного ларька надо было идти к метро. Он был рад прогуляться подольше и подышать свежим воздухом.
Купив сигарет, Боря заметил возле выхода из метро мальчика, играющего на скрипке, футляр из-под которой лежал на асфальте для сбора денег. Мальчику было лет восемь-девять. Он был чумазый и тощий, как тростинка. Несколько прохожих стояли неподалёку и слушали. Ребёнок наигрывал классические мелодии, смешивая одну с другой. Всё мимо нот, зато слезливо и трогательно.
Боря отдал за сигареты последнюю мелочь. Ему было неловко, что парню нечего кинуть. Поэтому он не подходил близко, а стоял поодаль, потягивая папироску и наслаждаясь музыкой. Даже гнусавые трели маленького скрипача были ему приятнее круглосуточных младенческих воплей.
– Классно лабает! – услышал он позади себя приятный баритон и обернулся.
Судя по голосу, сзади должен был стоять интеллигентного вида юноша в очках и с книгой подмышкой. Но Боря даже слегка вздрогнул, увидев двухметрового бритоголового амбала.
– Да не бойся, я добрый, – успокоил его здоровяк и улыбнулся.
С его пугающей внешностью ну никак не сочеталась невинная детская улыбка, не говоря уж о голосе.
– Угостишь сигареткой?
Боря дал незнакомцу прикурить и почувствовал исходящий от него крепкий запах мужского пота. Затянувшись сигареткой с таким наслаждением, будто месяц себя сдерживал, здоровяк задал Боре неожиданный вопрос:
– Слушай, извини, мы вообще где?
– В смысле? – не понял Боря.
– В смысле – что это за город?
У Тельмана округлились глаза.
– Ты чё, с Луны свалился?
– Вроде того. С товарняка слез.
– Да ну хорош заливать!
– Кроме шуток. Три дня ехал.
– И откуда ж ты такой взялся?
– Издалека. Отсюда не видать.
Голос и улыбка незнакомца располагали к панибратскому с ним общению, несмотря на его габариты. В первую минуту все пугались его, но стоило перекинуться с ним парой словечек – казалось, вы друзья детства.
– Ну так ты мне скажешь, куда занесла меня нелёгкая? – настаивал амбал.
– Ты в Москве! – сказал Боря так громко, что даже прохожие обернулись поглядеть на человека, не знающего, что он в Москве.
– Да ладно! – не на шутку удивился тот. – Я в столице?
– В ней самой! Златоглавой!
Только теперь по выражению лица здоровяка Боря понял: тот и в самом деле не знал, что он в столице.
– Как же тебя угораздило? – спросил Тельман. – С кем только не приходилось общаться, но таких чудаков ещё не встречал!