Читать онлайн «Николай Годовиков. Жизнь – дело тонкое, Петруха»

– Я с детства бредил кино, как только появлялись карманные деньги, тут же спускал их на билеты. А когда денег совсем не было, все равно ухитрялся попадать на фильмы. Мы с дворовыми приятелями знали все дырки в заборах и все тайные ходы в кинотеатры. Чем старше становился, тем сильнее хотелось поступить в театральный институт в родном Ленинграде. Но мама обрубила мечту на взлете: «После восьмого класса пойдешь в техникум! Окончишь, начнешь работать, станешь уважаемым человеком, а дальше, если захочешь, – хоть в космонавты иди. Или на актерский свой».

Сама она была экономистом на заводе, твердо стояла на земле и к моим устремлениям относилась как к блажи: мол, ничего, с возрастом пройдет. Что это за профессия для мужчины – артист?! Иное дело токарь или слесарь. Так я оказался в техникуме. А через год меня отчислили: на занятиях сидел пень пнем. Ну не мое это – техника, шестеренки всякие…

На маму я не в обиде. Искренне ведь хотела, чтобы я всегда мог заработать на кусок хлеба. Хотя и понимаю: пойди она тогда мне навстречу, возможно, жизнь моя сложилась бы иначе. Но что теперь горевать? В общем, чтобы не болтаться без дела, устроился я учеником слесаря на завод неподалеку от дома. Но не зря говорят: от судьбы не уйдешь.

Однажды услышал по радио объявление: «Ленфильм» ищет талантливых мальчишек и девчонок для съемок в кино. Рванул не раздумывая. И попал в картину Геннадия Полоки «Республика ШКИД». Не бог весть какая роль – один из беспризорников в массовке.

Сниматься было несложно. Ведь по сути мы были той самой дворовой пацанвой, которую играли. Из взрослых актеров больше всех запомнился дядя Паша Луспекаев, игравший Косталмеда, преподавателя гимнастики. Это уже позже, на «Белом солнце пустыни» мы подружимся, а пока он был для всех нас Павлом Борисовичем, недостижимой величиной! В одной из сцен Сандро Товстоногов (Дзе) бил его табуреткой по голове и та ломалась. Специально соорудили этот съемочный реквизит из пенопласта, чтобы артист не пострадал. Прикинули на вес – вроде бы должно быть небольно.

Командуют: «Внимание, мотор!» Сандро замахивается табуреткой… Дядя Паша бледнеет и начинает шататься. Я, Витька Перевалов и Сашка Кавалеров стоим глазами хлопаем: может, это актерская находка такая? Но на всякий случай пододвинули к нему стоявшее рядом кресло. Луспекаев в него прямо рухнул. Вот тебе и пенопласт…

Я и позже, в том числе на собственной шкуре убеждался, что создание кино – не веселая игра, там и боль, и слезы вполне натуральные. А сколько нервотрепки, переживаний!

Скажем, в фильме «Женя, Женечка и «катюша», который снимал Владимир Мотыль, я играл красноармейца. Сильные эпизоды! Перед камерой разве что из ботинок не выпрыгивал, так старался. А пришел на премьеру – меня на экране нет, при монтаже все вырезали. Когда фильм завершился, подошел режиссер: «Коля, времени экранного не хватало, уж извини, мы с тобой еще поработаем». Домой шел стиснув зубы, думал: все, с кино покончено. Но Мотыль, как оказалось, не обманул.