Читать онлайн «Замело тебя снегом, Россия»

АНДРЕЙ СЕДЫХ ЗАМЕЛО ТЕБЯ СНЕГОМ, РОССИЯ АНДРЕЙ СЕДЫХ ЗАМЕЛО ТЕБЯ СНЕГОМ, РОССИЯ ТОГО ЖЕ АВТОРА Старый Париж. — Изд. Я. Поволоцкого, Париж, 1926 г. С иллюстрациями Б. Гроссера. Распродано. Монмартр. — Изд. Я. Поволоцкого. Париж, 1927 г. С иллюстрациями Б. Гроссера. Распродано. Париж ночью. — Изд. «Москва», 1928 г. С предисловием А. И. Куприна. Обложка Ал. Яковлева. Распродано. Там, где жили короли. — Изд. Я. Поволоцкого. Париж, 1930 г. Распродано. Там, где была Россия. — Изд. Я. Поволоцкого, Париж, 1931 г. Распродано. Люди за бортом. — Изд. О. Зелюка, Париж, 1933 г. Распродано. Дорога через океан. — Изд. «Новый Журнал», Нью Иорк, 1942 г. Звездочеты с Босфора. — Изд. «Нового Русского Слова», Нью Иорк, 1948 г. С предисловием И. А. Бунина. Обложка Р. Ван-Розена. Распродано. Сумасшедший шарманщик. — Нью Иорк, 1951 г. Обложка Л. Михельсона. Только о людях. — Нью Иорк, 1955 г. Издание «Нового Русского Слова». Далекие, близкие. — Воспоминания. Нью Иорк, 1962. Второе издание. Copyright 1964 by Andrei Sedych РАССКАЗЫ ЗАМЕЛО ТЕБЯ СНЕГОМ, РОССИЯ ^Ж X, КАК ГРУСТНО жить одинокому! В молодости * ^ еще ничего, молодость живет торопливо, без оглядки. Но когда у Константина Алексеевича виски побелели и беспричинно начала побаливать нога, темп жизни страшно замедлился. Появилось много времени, которое он не знал, куда девать, и все дни стали одинаково скучные, монотонные и очень длинные. Пробовал он читать, но скоро оставил: заметил, что глаза лежали на книжной странице, а мысли блуждали где-то далеко, голова думала свое, тоже очень назойливое, будничное и скучное. Не было у него привычки к чтению. Ничего из прочитанного не запоминал и говорил, что писатели нынче пошли очень мудреные. Пишут, а что — непонятно, без начала и конца. И, отложив книгу, больше к ней не возвращался, — все равно толку нет. Службу он оставил года два назад, вышел на пенсию, — такую скромную, что жить на нее, по правде говоря, не было возможности. Предполагалось, что к пенсии этой Константин Алексеевич будет кое-что прирабатывать, но ничего подходящего не нашлось, а то, что предлагали, было ему не по силам: лезть на 7 крышу, чинить да красить, — неровен час сорвешься вниз и тогда — конец, больница! С грехом пополам сводил он концы с концами, но было, конечно, трудно. Вот лекарство, например, или новые очки, — это уж не по карману. Нужно бы и зубы поправить, очень некрасиво торчат корешки, но об этом Константин Алексеевич не мог и думать: узнают, мол, и так! Жил одиноко, в глухом, провинциальном городке, где делать ему было нечего. Случилось это просто. Когда-то работал он на местном заводе, а когда вышел на пенсию, оказалось безразлично, где доживать свой век. Снял комнату с кухонькой, первое, что подвернулось, и прочно засел в своем медвежьем углу. Поблизости не было ни русской церкви, ни друзей, никого. Знали его только квартирные хозяева — поляки, с которыми трудно было сговориться, да владельцы лавок, куда заходил он за своими скромными покупками. Хозяин квартиры был в молодости шахтером в Пенн- силвэнии, болел туберкулезом, часто и сухо покашливал и говорил, ни к кому не обращаясь: — Мне ест не добже!