Читать онлайн «Обертоны»
Автор Гидон Кремер
Обертоны. — М. : «Аграф», 2001. — 352с.
В книге выдающегося скрипача, одного из представителей «музыкальной элиты» нашего времени Гидона Кремера рассужде ния о сути музыкантской профессии, о составляющих творческой жизни чередуются с острыми зарисовками, зоркими наблюдениями бытового и человеческого «фона».
Книга рассчитана на широкие круги читателей, интересую щихся искусством и культурой в разных проявлениях.
ББК 84. 4
ISBN 5-7784-0156-6
© Гидон Кремер, 2001 © «Аграф», 2001
ПРОЛОГ
Все чаще мне кажется, что жизнь — некое подобие аттракционов Луна-Парка. То резкий по ворот, то почти осязаемое привидение... Вагончики трясутся, катят в неизвестном направлении. Ужас ное и смешное сливаются воедино.
Так и в этих записках. Среди исполнителей глав ных ролей и современники, топчущие нашу землю «на солнечной стороне», и те, кто, пройдя шумный жизненный путь, обрели, надо надеяться, покой на небесах... Меня повсюду преследуют тени и тех, и других; сами действующие лица в большинстве случаев и не вспомнили бы некоторых оказий. Что значило для Марии Каллас приветствие юного, хо тя и многообещающего скрипача? Одно рукопожа тие среди тысяч... Для того же, кто держал ее руку в своей, это, вероятнее всего, волнующее воспоми нание. Так относительна символика земных эмо ций. Абсолютна лишь их хрупкость. Если я все же хочу попытаться закрепить в словах те или иные со-
7
бытия, то скорее всего потому, что жизненный опыт для меня всегда был драгоценен.
Вагончик, набрав скорость, внезапно останавли вается, шум в кулисах затихает, чтобы за поворо том вновь ошарашить пассажиров. В отличие от бутафории наше сердце колотится всерьез. Не по тому ли так соблазнительно желание разделить с кем-то улыбку, а то и вызвать (у читателя) непро литую слезу?
НАСТРОЙКА
Прикосновение
Pепетиция в Оснабрю ке скрипичного кон церта Брамса окончилась. Внезапно подошла жен щина, она подвела ко мне девочку и сказала, что та мне прочитает стихотворение. Девочка стала читать по-русски. Я вдруг понял, что она слепа. Только го раздо позднее мне сказали, что она слепорожден ная и выучила стихотворение со слуха. Женщина спросила, на какой скрипке я играю. «Это Стради вари», — ответил я, немного смутившись. «Подумай только, — сказала она девочке, — ты в первый раз в жизни слышала настоящий Страдивари!» Затем она повернулась ко мне и спросила, можно ли дочери потрогать скрипку?
В книге выдающегося скрипача, одного из представителей «музыкальной элиты» нашего времени Гидона Кремера рассужде ния о сути музыкантской профессии, о составляющих творческой жизни чередуются с острыми зарисовками, зоркими наблюдениями бытового и человеческого «фона».
Книга рассчитана на широкие круги читателей, интересую щихся искусством и культурой в разных проявлениях.
ББК 84. 4
ISBN 5-7784-0156-6
© Гидон Кремер, 2001 © «Аграф», 2001
ПРОЛОГ
Все чаще мне кажется, что жизнь — некое подобие аттракционов Луна-Парка. То резкий по ворот, то почти осязаемое привидение... Вагончики трясутся, катят в неизвестном направлении. Ужас ное и смешное сливаются воедино.
Так и в этих записках. Среди исполнителей глав ных ролей и современники, топчущие нашу землю «на солнечной стороне», и те, кто, пройдя шумный жизненный путь, обрели, надо надеяться, покой на небесах... Меня повсюду преследуют тени и тех, и других; сами действующие лица в большинстве случаев и не вспомнили бы некоторых оказий. Что значило для Марии Каллас приветствие юного, хо тя и многообещающего скрипача? Одно рукопожа тие среди тысяч... Для того же, кто держал ее руку в своей, это, вероятнее всего, волнующее воспоми нание. Так относительна символика земных эмо ций. Абсолютна лишь их хрупкость. Если я все же хочу попытаться закрепить в словах те или иные со-
7
бытия, то скорее всего потому, что жизненный опыт для меня всегда был драгоценен.
Вагончик, набрав скорость, внезапно останавли вается, шум в кулисах затихает, чтобы за поворо том вновь ошарашить пассажиров. В отличие от бутафории наше сердце колотится всерьез. Не по тому ли так соблазнительно желание разделить с кем-то улыбку, а то и вызвать (у читателя) непро литую слезу?
НАСТРОЙКА
Прикосновение
Pепетиция в Оснабрю ке скрипичного кон церта Брамса окончилась. Внезапно подошла жен щина, она подвела ко мне девочку и сказала, что та мне прочитает стихотворение. Девочка стала читать по-русски. Я вдруг понял, что она слепа. Только го раздо позднее мне сказали, что она слепорожден ная и выучила стихотворение со слуха. Женщина спросила, на какой скрипке я играю. «Это Стради вари», — ответил я, немного смутившись. «Подумай только, — сказала она девочке, — ты в первый раз в жизни слышала настоящий Страдивари!» Затем она повернулась ко мне и спросила, можно ли дочери потрогать скрипку?
