ЯК Я БУВ КОЛИСЬ БЕЛЕТРИСТОМ
С о р о к л і т т о м у в ф е л ь є т о н а х львівського « Д і л а » за
1885 рік (ч. 6 6 — 8 ) б у л о надруковане моє оповідання
« Б е х - а л ь - Д ж у г у р » , написане на початку т о г о року, в
місяці л ю т і м . Н о м е р и газет з цим оповіданням одержав
я кілька років пізніше і навіть докладних відомостей
п р о те, щ о і д е надрукувалося, д о в г о не мав, а л е мені
д о с и т ь б у л о , щ о мої перші оповідання, надіслані під
весну т о г о р о к у Ів. Сем. Н е ч у ю - Л е в и ц ь к о м у , б у л и пере
дані ним д о Л ь в о в а д л я надрукування,— значить, б у л и
признані вартими друку. П о в і д о м л я ю ч и м е н е п р о це,
покійний Іван Семенович написав, щ о в Х е р с о н і ладить
ся л і т е р а т у р н и й збірник, і дав мені адресу пок. Дмитра
Васильовича Маркевича, щ о , с л у ж а ч и тоді в Херсоні,
б у в одним з ініціаторів збірника (чи головним-таки за
ч и н а т е л е м ц ь о г о д і л а ) , щ о б я надіслав й о м у щ о с ь д о
д р у к у . Я послав й о м у оповідання «Бідна дівчина», на
писане л і т о м т о г о ж таки 1885 року, і М а р к о в и ч в с к о -
рості повідомив мене, щ о оповідання ц е прийнято д о
збірника « С т е п » і п і ш л о в ж е д о цензури. Т а к и й у с п і х
піддав мені віри, щ о белетристика — ц е м о є п о к л и к а н
ня, та сфера, в котрій я м о ж у п о с л у ж и т и н а ц і о н а л ь н о
м у у к р а ї н с ь к о м у ж и т т ю .
М е н і здавалось, щ о я знайшов
с е б е як письменник і м о я д о р о г а стелиться п е р е д о м н о ю
ясно і виразисто. Ц е б у в великий м о м е н т в м о ї м житті. М е н і тоді скін
ч и л о с ь дев'ятнадцять літ, і я б у в у останнім к л а с і гім
назії. Батько — педагог за п р о ф е с і є ю і п о к л и к а н н я м —
у м и с н о віддав м е н е д о ш к о л и пізно, д о к л а с у значно
н и ж ч о г о , н і ж м о ї м о ж л и в о с т і , аби я н е мав т р у д н о щ і в
в науці; і вона справді н е завдавала мені труда, х о ч я
вважався кращим у ч н е м не т і л ь к и свого класу, а л е й
ц і л о ї гімназії. Я мав багато в і л ь н о г о часу, і, ставши б і б
л і о т е к а р е м великої і гарної гімназійної б і б л і о т е к и (вона
о б с л у г о в у в а л а с я самими гімназистами, під н о м і н а л ь
н и м наглядом о ф і ц і й н о г о б і б л і о т е к а р я ) , я, м о ж н а сказа
ти — плавав у к н и ж н о м у м о р і і впивався ним. П и с ь м е н -
7
ство, літературна праця ввижались мені найкращим національні почуття й р о б и л о їх осередком м о ї х д у м та
у д і л о м на землі, а загострене національне почуття і емоцій. Мета, зміст і щастя життя у я в л я л и с я мені в тім,
к у л ь т громадського обов'язку, прищеплений батьками, щ о б п о с л у ж и т и н а ц і о н а л ь н о м у у к р а ї н с ь к о м у відро
в сумі з р о б и л и для мене свого р о д у завданням життя — д ж е н н ю .