Междуречье
Стихи и рассказы
Алексей Зотов
© Алексей Зотов, 2023
ISBN 978-5-4498-7330-9
Предисловие
Эти стихи и рассказы ютились в сети, были напечатаны в паре сборников, но мне уже давно хотелось дать им собственный дом. Поэтому вышла эта книга. Она начинается со стихотворения, написанного более двадцати пяти лет назад. Даже точная дата есть. Тогда я ставил точные даты. Так вот, это стихотворение – мост, уходящий в мое прошлое и, одновременно, расположившийся в настоящем. В нем я тянусь, как бы продолжаю разговор, начатый другим человеком, отвечаю на реплику. Это важное для меня самого понимание, потому что мне почти всегда кажется, что мои стихи – это ответы на чьи-то слова. И рождаются они так же, будто во мне со временем созревает желание и необходимость продолжить говорить.
С прозой все не так понятно, но пусть тогда рассказы поведают сами от себя.
За редактуру этой книги с бережным отношением к моему русскому языку отдельно и особенно я благодарю Наталью Седенкову!
С благодарностью родным и близким
Стихи
Под серым небом
Под небом голубым есть город золотой…
БГ
Под серым небом тяжелоХодить и думать о причинахЗдесь память бороздит челоИ тень играет на морщинахРазрушен город тот другойОни здесь все лицом похожиЗдесь крест свалился за звездойЗдесь тверже грунт и травы строжеСминая лапами цветыЗдесь поднебесный волк шагаетИ когти дивной красотыПри каждом шаге в дерн вонзаетПотом присядет, морду – вверх. И ждет…А полночь ближе, ближе…Луна выходит, он поетИ светлый бок ей страстно лижет. 18. 03. 95 Считаю до ста
Поздняя ночь. Считаю до стаВ уже меркнущей белизне холстаДвижутся кистиКак чьи-то шагиВ пустом коридореТо ли из страсти то ли от горяПадают листья-ми еще не рожденнымиЕще не нашедшимиСвоего места на веткеДождь мороситДелает заметкиНа шкуре чуть разогретого асфальтаЛюбовный роман для горной реки и альтаВопросыБыть ли еще человекомИли не маятьсяРазные сны вылупляютсяПод правым и левым векомПереживать себяВынутой из книги страницейБыть тишинойМежду светом и тенью границейСразу пуститься во все грехиИ сгинуть сразуВ той сторонеГде до этого не был ни разуСсыпаясь в кипящий потокЩепоткой чаяНе начиная этот глотокИ не кончаяБез романтических словНаучного взглядаПеребраться жить навсегдаВ тишину водопадаВолос и детских признанийУснуть у тебя на грудиВ поиске новых скитаний Байкальское
Вот дело, которое мастера не боится, —Вынуть свое лицо из ста лицИ слиться. Совпасть по месту и времениС дикой собакой своего племени,Своей породы.
Трое суток бега через земли и водыВ колючую глубину Байкала. Где ни одна тебя так еще не ласкалаНи до пяти,Ни позже —До спелых губ и крупной дрожи…Чайка, лети!А я отпускаю вожжи. Омуль, нерпа, тимьян. Лиственничное полено. Рядом ходит шаман,Девятнадцатое колено. Перегонять бы себя без колб,Цедя из ветра лишь сажу. Стоишь на горе как столб,Горлом на воздух насажен,Стрекотом кузнецов выкорчеван и вспашен. Вот ночь, и еще одна. ОднаВ вышине Вега,Под ногой волнаНе одна, без дна…И ты прыгаешь в них с разбега. Попутным ветром с югаТоргуешься с чайками мыса Уюга,Меняешься друг на друга. Крыло и нога…На сдачу берешь врагаИ череп бывшего друга. Вот-вот, оказалось, туда мне,Где на берег выходят камниВ шкуру из водорослей одеты. Чтоб на них танцевать балетыИ петь про себя те песни,Что пока самому неизвестны. И небо вылизывать языками костров,Коров. Здесь сегодня еда моя и мой кров!
