Читать онлайн «Родосский треугольник. Последний баронет. Труп в библиотеке»

Предисловие

В каждом литературном жанре существуют собственные клише. Возьмем, к примеру, «отважного и злого баронета» из мелодрамы и «труп, найденный в библиотеке» из детективной истории. Несколько лет я обдумывала возможность написания приличной «вариации на прекрасно известную тему». И поставила для себя некие условия. Во-первых, библиотека, о которой идет речь, должна быть в высшей степени ортодоксальной и обыкновенной. Труп, напротив, должен оказаться в высшей степени невероятным и сенсационным. Такой представлялась мне ситуация, которая, однако, в течение многих лет оставалась без изменений – пребывая в виде нескольких строчек, набросанных в записной книжке. А потом, как-то летом, остановившись на несколько дней в модном отеле у моря, я заметила в столовой за соседним столиком любопытное семейство: пожилого инвалида в кресле-каталке, а с ним целую группу молодежи. К счастью, они уехали на следующий день, так что мое воображение смогло приступить к работе, не будучи отягощенным какой-то конкретной информацией. Когда люди спрашивают о том, использую ли я в своих книгах списанные с натуры портреты реальных людей, я отвечаю, что просто не способна писать о тех, кого знала, с кем говорила, да даже о ком слышала! По неведомой мне причине они не могут обрести место в моих книгах. Однако я могу воспользоваться неким манекеном, наделяя его качествами, рожденными собственным воображением.

Так пожилой калека сделался осью, вокруг которой развернулась история.

Глава 1

I

Миссис Бантри снился сон. Ее душистый горошек взял первую премию на цветочной выставке. Облаченный в сутану и стихарь викарий раздавал призы в церкви. Мимо прошла его жена в купальном костюме, однако благодаря благословенной особенности снов факт этот не возбудил в прихожанах того неодобрения, которое вызвал бы в реальной жизни. Так что миссис Бантри была в немалой степени удовлетворена сном.

Она обыкновенно любила эти ранние утренние сновидения, прерывавшиеся появлением утреннего же чая. В недрах ее сознания пребывало ощущение обычных, соответствующих времени дня шумов. Донесшийся с лестницы треск колец шторы, поехавшей в сторону под руками служанки, стук мусорного совка и шорох щетки в руках второй служанки в коридоре. Вдалеке с тяжелым лязгом отъехал в сторону засов парадной двери.

Начинался новый день. И ей предстояло извлечь как можно больше удовольствия из цветочной выставки, ибо сновидение уже неспешно превращалось в реальность.