Читать онлайн «Заповедник сказок. Козлик Иван Иванович»

В сказку – на машине времени

Об авторе этой книги я мог бы рассказывать очень долго.

В жизни звали его совсем даже не Кир Булычев, а Игорь Всеволодович Можейко. И очень долго коллеги по работе в Институте востоковедения Академии наук не догадывались, что их друг, специалист по истории страны Бирмы, которая сейчас называется Мьянмой, в свободное время пишет смешные и увлекательные книжки для детей. А сам Игорь Всеволодович не хотел им говорить.

Наверное, вы подумали: ишь какой стеснительный! Уж мы бы на его месте не стали скромничать, пусть бы все узнали о наших достижениях! Но вы подумали так потому, что живете совсем в другое время и совсем в другой стране. А когда Кир Булычев начинал писать свои книжки, он совершенно серьезно опасался, что принесут они ему не только славу, но и неприятности. Ведь он работал в крупном научном учреждении, и не сказать, чтобы числился на таком уж хорошем счету. Не потому, конечно, что он был плохим ученым – ученым он как раз был замечательным: написал несколько книг о своей любимой Бирме, защитил диссертацию и стал доктором наук. Но Игорь Можейко очень не любил так называемые общественные нагрузки: не ездил на овощебазы, не ходил на профсоюзные собрания. А в то время это могло обернуться увольнением с работы.

Неудивительно, что для первого же своего фантастического рассказа, который назывался «Когда вымерли динозавры» и был напечатан в журнале «Искатель» в феврале 1967 года, Игорь Можейко подобрал себе литературное имя, или псевдоним. Жену его звали Кира, а фамилия матери была Булычева. Так и появился Кир Булычев.

С этим рассказом вообще смешная история получилась. В журнале должен был выйти совсем другой рассказ – переводной, американского автора.

Тут-то Кир Булычев и предложил своим друзьям в редакции за ночь написать по рассказу, который подошел бы к той обложке. Все с ним согласились, но задачка эта оказалась по силам только самому Булычеву. Он написал о том, что в Москву пришла телеграмма с Дальнего Востока: динозавры не вымерли и один из них пойман. Тут начинается суматоха, срочно организуют железнодорожную платформу для перевозки динозавра, и вдруг в Москве появляется корреспондент, отправивший телеграмму. В его руках банка, в которой сидит динозаврик. «Динозавры не вымерли, – говорит корреспондент, – но сильно измельчали».

Рассказ срочно поставили в номер, и в отечественной фантастике появился новый автор.

Так, по крайней мере, написал об этом в своих мемуарах сам Кир Булычев.

Но прежде чем стать писателем и ученым, Игорю Можейко пришлось пережить очень многое. Когда началась Великая Отечественная война, ему было семь лет. Вместе с мамой и младшей сестрой его отправили из Москвы в эвакуацию на восток. Сначала они жили в поселке Красный Бор, а потом – в небольшом городе Чистополь. Жили голодно и холодно: страна воевала, о личном комфорте можно было только мечтать. И случилось так, что у Игоря заболело сердце. По-научному это называется «ревмокардит». Полгода он пролежал в постели, потому что вставать ему запретили врачи. Но потом все-таки поправился, окреп и в 1942 году смог вернуться в Москву и пойти в школу.