Читать онлайн «С чего мы взяли. Три века попыток понять Россию умом»

Артём Ефимов

С чего мы взяли

Три века попыток понять Россию умом

Москва 2017

От автора

Эта книга возникла из серии статей в научно-популярном издании «N+1».

Специально для книги тексты переработаны — в основном в сторону

расширения. Те, кто уже читал их в «N+1», найдут в книге немало нового.

Я не историк. Эта книга ни в коем случае не претендует на статус научной.

Это произведение научного журналиста. Разница между ученым и научным

журналистом примерно как между профессиональным футболистом и

спортивным обозревателем, который рассказывает о его достижениях.

По этой же причине я решил не загромождать книгу библиографическими

ссылками.

Это надо было сказать сразу. Теперь к делу.

История нужна, чтобы упорядочить мир. Поток больших и малых событий, из которых состоит жизнь отдельного человека или всего человечества, случаен

и в конечном итоге хаотичен. Если и есть какой-то высший промысел, нам он

недоступен. Но наше сознание не терпит хаоса и неустанно стремится

обнаружить закономерности в этом потоке. История успехов разума и история

упадка нравов, расплата за первородный грех в ожидании Страшного суда и

смена общественных формаций вследствие развития производительных сил —

это все интерпретации одного и того же процесса. Это попытки обнаружить

смысл в том, что смысла не имеет.

называются историей.

Любая история (то, что имеет сюжет) обладает тем же свойством — вносит

порядок в хаос. Рассказчик, сообщив лишь о тех событиях из жизни своих

героев, которые представляются ему существенными, и умолчав о прочих, тем

самым придает их жизни смысл. Хаотичный поток событий, каким

представляется нам наша собственная жизнь, стараниями романиста или

биографа превращается в жизненный путь, который отличается от потока тем, что имеет цель и, соответственно, смысл.

В рассуждениях об истории тоже часто пользуются метафорой пути: ищут

«истинный путь России» и силятся определить, где она с этого пути «сбилась» и

как ее на него «вернуть». Река может иногда менять русло, и это не означает, что одно русло «правильнее», чем другое. Удобнее для людей, которые живут

на берегу, — возможно, но это уже их проблемы.

Эта книга посвящена истории истории — процессу развития русской

исторической науки. Она состоит из историй, то есть жизнеописаний

крупнейших деятелей этого процесса. Огромный поток событий и явлений, озарений и заблуждений упорядочен и представлен как путь, ему приписан

смысл.

Упорядочить хаос — базовая потребность человеческого разума.

Историческая наука — лишь один из способов ее удовлетворить. Как этот

способ работает? Давайте я расскажу вам на этот счет одну историю…

В первой половине XV века в Италии жил гуманист Лоренцо Валла.

Тогдашнее значение слова «гуманист» примерно соответствовало нынешнему

«гуманитарий»: Валла изучал древние языки, классическую филологию и

историю, стремился постичь человеческую природу, по возможности не путаясь

в богословских тенетах. Характер у него был, судя по всему, прескверный: он

вырос при дворе папы римского, но поссорился со своими покровителями, не