Червоточьями да кровоточьямизарубцовывается война. Над полями, что за обочинами,полно чёрного воронья. По дороге, что лентой стелется,что изрублена, видит Бог,русокосая ясна девица,в волосах голубой цветок. Её руки – не толще веточек,её стопы – балетный свод,она будет из добрых девочек,из наивных святых сирот. Её платьице – бедность мрачная,её крестик – металл да нить. Эта девочка столь прозрачная,её вряд ли разговорить. По дороге, где грязь окраины,там, где воины начеку,эта девочка неприкаяннаяначинает собой строку. Молчаливую, милосердную,утопающую во тьме. Эта девочка – достоверная,как война, что в моём окне. На ладонях кресты да линии,на глазах пелена дождя,эту девочку звать Мариею. И она на две трети я.
2
У Марии был дом – занавески и витражи,был отец, который ей говорил: «Ложи!»Был берёзовый шкаф, и была кровать,вот такое счастье: ковать – не перековать. А теперь у Марии что? На окошке скотч,за окошком ночь и в окошке ночь,где бесшумные призраки – конвоиры снов –не находят для этой девочки даже слов. Всё сплошное лязганье, грохот, треск,у Марии есть мать, у матери есть компресс,а ещё икона, на которой позолоченный Николайобещает Марии тихий небесный рай.
3
Тишина проникает в ухо,и ты думаешь, что оглох,вот Мария на старой кухнесигаретный глотает смог.
Надо лечь, пока держат стены,пока крыша ещё цела. У Марии дрожат колени,над Марией молчит лунаконогонкою в небе буром –немигающий глаз отца. Только глаз один, ни фигуры,ни одежды, ни черт лица. Этот глаз на реке – дорожка,на стекле – серебристый блик. Скоро-скоро опять бомбёжкаи глазной неуёмный тик.
4
Кто-то скажет: «Он был неплохим отцом…»Сочинял ежедневно завтрак и в ванной пел,он ходил по субботам гулять со своим птенцом. Говорил с Марией так ласково, как умел. Его обувь была чиста, даже в самый дождь,его руки были огромны и горячи,и Мария шагала рядом – шахтёрская дочь,хотя в их роду остальные – все сплошь врачи. Это было счастье – детское, на разрыв,настоящее счастье, которому края нет. Он всегда был первым и никогда вторым. Они ели яблоки – золотой ренет,они пили какао, ходили в театр и зоопарк,он показывал ей созвездие Близнецов. Он любил смешить её – внезапно и просто так,а однажды из проволоки подарил кольцо.
Книгогид использует cookie-файлы для того, чтобы сделать вашу работу с сайтом ещё более комфортной. Если Вы продолжаете пользоваться нашим сайтом, вы соглашаетесь на применение файлов cookie.
