Озарение неминуемо
– Здравствуйте!
– Добрый день! Чем могу помочь?
Крестов замялся.
– Понимаете, мне хороший знакомый подсказал, что у вас можно купить один деликатный товар… звучит, конечно, глупо очень, вы извините, если я…
Продавец магазина, крупный, основательный мужчина с лицом то ли библиотекаря, то ли банкира, приподнял седую голову и внимательно посмотрел на Крестова поверх массивных роговых очков.
– Да что вы! Если посоветовали, значит есть за что. Плохое разве посоветуют? К вашим услугам.
– Вы, кажется, торгуете здесь антиквариатом, да вот и книги старые, но не знаю, это антинаучно и где-то противозаконно звучит, если буквально понять… словом, один известный писатель сказал, что у вас можно купить… – Крестов запнулся, не решаясь договорить.
Продавец чуть повернул голову, вероятно, чтобы выказать свое полное расположение и лучше расслышать, что же это за товар такой необычный.
– … вдохновение! – выпалил Крестов. – Именно так он и сказал. У вас можно купить вдохновение. Уж не знаю, что он имел ввиду, и если что-то сами понимаете, химическое, то… то, простите, у меня жена дети, я закон уважаю.
Продавец мягко улыбнулся.
– Ах, вон оно что! Конечно, конечно! – Он понизил голос, но не настолько, чтобы это звучало заговорщицки, а скорее придало значительности его бархатному тембру: – Такой товар только по рекомендациям. А те, кто не владеют информацией, покупают, – он обвёл широким жестом уставленные старинными вещицами полки, – то, что на витринах.
Крестов кивнул. Вот уже год он не мог закончить рассказ, посвящённый его любимой жене. Пробовал и так и этак, подбирал с помощью словаря слова, носился по комнате, как чумной, уходил в отпуск, посещал писательские курсы, участвовал в вебинарах – все бестолку.
Потом на одной из писательских посиделок он случайно встретил Алика, школьного друга, они разговорились и Алик, как выяснилось, теперь успешный и знаменитый писатель, как бы случайно рассказал ему секрет. Зачем рассказал, непонятно, обычно такие вещи тщательно скрываются – скорее всего, хорошая доза вина развязала его язык. Так решил Крестов.
– Мне Алик рассказал про вас. Он…
– Все отлично! Больше ничего не требуется, – прервал его продавец. – Какое бы вы хотели вдохновение?
– Какое? А они разные бывают? – удивился Крестов.
– Конечно, бывают разные. Сейчас, правда, выбор невелик, разгар сезона, расхватали. Но из того, что есть, могу порекомендовать «Озарение», «Исповедь» и «Автомат Калашникова».
– Что? – виновато спросил Крестов? – Автомат чч… чего?
– Калашникова. Конструктор оружия такой известный, творил, надо сказать, уникальные вещи, вот его именем и назвали. Но, думаю, вам оно не подойдет, вы же не сочиняете что-то энергичное, воинственное?
– Нет, – согласился Крестов. – Мне бы рассказ жене дописать, вот уже год бьюсь, никак не получается… а тут Алика Смехова встретил, он и…
– А жену-то любите? – перебил его загадочный продавец, листая толстый фолиант, напомнивший Крестову волшебную книгу из фильма про Гарри Поттера. Она и была, скорее всего, таковой, включая надпись на вытертой кожаной обложке «Приходно-расходная ведомость вдохновения».