Читать онлайн «Шведский сувенир»
Автор Михаил Кураев
М. Н. Кураев
ШВЕДСКИЙ СУВЕНИР
Мой отец впервые пересек государственную границу Советского Союза летом 1945 года.
В воинском эшелоне, в форме подполковника Советской армии он вступил в Маньчжурию, чтобы начать войну с Японией, в соответствии с Ялтинскими соглашениями руководителей антигитлеровской коалиции.
Загадочный Китай занимал воображение моего отца больше, чем предстоящие военные операции. И разумеется, в его памяти все время присутствовал его отец, мой дед, вот так же, в военном эшелоне, с казаками Третьего Верхнеудинского казачьего полка, в должности полкового врача, в конце ноября 1904 года прибывший сюда же, на эту самую станцию, Маньчжурию, и тоже на войну, и все с той же Японией.
Отцу хотелось как-то запечатлеть поворот исторического круга.
Любой сувенир, приобретенный на память, может потеряться, война не туристская прогулка.
Отец решил запечатлеть в своей памяти встречу с новой страной первым словом, первым новым словом, которое он услышит на китайской земле.
Вот сувенир, который никогда не потеряешь, никто у тебя его не украдет, он всегда будет с тобой!
Длинная вереница красных товарных вагонов, с глазеющими из распахнутых дверей солдатами, платформы с военной техникой и несколько классных вагонов для офицеров штаба медленно переползали через нейтральную полосу, разделяющую неотличимо схожие, голые, искрящиеся слюдяным блеском сопки в России от таких же точно сопок в Китае.
Первая железнодорожная станция называлась Маньчжурия.
На деревянном перроне появились мальчишки-китайчата, с птичьим проворством и непонятными криками на непонятном языке они мчались вдоль вагонов с оплетенными соломой посудинами, предлагая свой товар прибывшим солдатам.
«Ку-ас! Ку-ас! Ку-ас!» — звенело над перроном.
Вот оно, первое слово, которого так ждал отец! Уж это слово он запомнит.
«Что такое „ку-ас“?» — поинтересовался отец у переводчика.
«Товарищ подполковник, да это же квас. Жарко, ребятишки питье предлагают, а чтобы нашим понятней было, вот и кричат: „ку-ас!“»
Пересекая границу, ты не оказываешься на другой планете, и даже не сразу расстаешься со своим домом.
Что увидел я, когда впервые в жизни, почти пятидесяти лет от роду, пересек в 1989 году государственную границу между Финляндией и Советским Союзом?
Увидел цистерны с бензином из России, бесконечные составы с березовым и сосновым лесом, опять же из России, пустые вагоны для перевозки автомобилей «жигули», это- в Россию.
Диалектическая двусмысленность понятия «граница» со всей наглядностью обнаруживается на прилегающих друг к другу территориях.
Граница — это не столько разделяющая черта, сколько место, где государства теснее всего соприкасаются друг с другом.
Мысль, разумеется, не новая, но каждому дано пережить это по-своему.
Финляндия — не в счет. Я приехал в Хельсинки на поезде из Москвы только для того, чтобы сесть здесь на паром «Сильвия Куин» и плыть в Стокгольм, куда был приглашен с женой издательством «Бромбергс» в связи с выходом в свет моего романа «Капитан Дикштейн» на шведском языке.
Помня рассказ отца о том, как он хотел запечатлеть в своей памяти первое в жизни пересечение государственной границы, я решил воспользоваться его опытом, но не буквально.
