1Поле. Даль бескрайная. У дороги — чайная,Чайная обычная,Чистая, приличная. Заходите погреться,Если некуда деться!Там буфетчица Варвара,Рыжая, бедовая,Чаю даст из самовара,Пряники медовые. И поет Варвара звонче колокольчика«Коля, Коля, Колечка,Не люблю нисколечко…»А на улице — мороз,Словно спирт горючий. И сугроб у окнаКрепче свежего кочна,Белый и скрипучий. Облепил проводаИгловатый иней. Холода, холода —Воздух синий. Ну, а в чайнойДвери хлопают. У порогаЛюди топают. РукавицейО стол брякают,Выпивают водки,Крякают. Мастера, шофераПьют свои законные. Рядом, полные забот,—Райпотреб,Райзагот —Ангелы районные. И старушка робкаяВорожит над стопкою. Две красавицы колхозные,Как два облака морозные. А в углу — мужичок,Закурил табачок —И молчок. 2Дым летит к небесам,Пар течет по усам,Входит в чайную сам —Федор Федорыч сам. Враз видать по глазам —То ли зав,То ли зам. Ишь, какой грозный!А за нимИ над нимВьется облаком дым —Пар морозный. Федор Федорыча все приветствуют,Федор Федорыч всем ответствует:Вот, мол, выпить зашелПрохладительной…Ничего человек —Обходительный. А буфетчица ВарвараМедной змейкой вьется. И сама того не знает,Отчего смеется. Смех ее летит, как снег,—В руки не дается. И поет Варвара звонче колокольчика:«Коля, Коля, Колечка,Не люблю нисколечко…»3Заиграли утки в дудки,Тараканы в барабаны. Инвалиды шли —Прямо в дверь вошли. А один без рук,А другой без ног,Забрели сам-друг,Увидав дымок. Ванька и Петяха,Веселы, хмельны. На одном рубаха,На другом штаны. Говорят Брюки:«Мне бы только — руки!Взял бы в руки я гармонь,Вот тогда меня не тронь —Заиграл бы тогда,Заиграл бы!»Говорит Рубаха:«Мне бы только пол ноги,На полноги — сапоги,Заплясал бы тогда,Заплясал бы!»«Подайте убогим,Безруким-безногим,Бывшим морякам,Вашим землякам,Людям божьим,Кто сколько может —А кто не может,Тому мы поможем…»Словно рыбка в сеть,Полетела медь —Караси-медяки,Гривенники-окуньки. «Ну, а ты, начальничек,Дал бы хоть на чайничек!»Федор Федорыч встает,Кошелек достает,Лезет вглубь,Вынул — рупь. 4Стали рядом инвалидыВозле стойки тесной. И запели инвалидыНа мотив известный. А о чем они запели —Не расскажешь, в самом деле!Поют, как из Германии,С оторванной рукой,Идет солдат израненныйТихонечко домой. Не очень песня складная —И голос и слова,А очень безотрадная…А может, и права?. .
Приумолкла чайная,Тишина застыла. Песня та печальнаяВсех разбередила:Всяк грустит о себе,О солдатской судьбе,О российской беде,О мужицкой нужде. Федор Федорыч тоже слушает,Не прихлебывает и не кушает. «Распроклятая войнаСлишком долгая была!Девка год ждала,И другой ждала,А на третий годК мужику ушла. Ушла к мужику,К нефронтовику…»Вот о чем она поет,Почему тревожит!Федор Федорыч встает,Больше он не может —У него душа горит,Лопнуло терпение:«Прекратить,— говорит,—Прекратить,— говорит,—Пение!»Бабка стопочку взяла,Да и разом в горло,Не закусывая,РотРукавом отерла. «Это как же терпеть,Чтобы людям не петь!Ишь, начальники!Ишь, охальники!»А за ней шоферня,В кулаки пятерня,Говорят:«Пусть поют!Что ж им петь не дают!Дайте петь ребятам!»И еще —Матом. Лишь один мужичокЗакурил табачок —И молчок!. . 5Как Варвара встала,Сразу тихо стало. Федор ФедорычуМедленно сказала:«Не ходи ты сюда,Не ищи ты стыда. А столкнешься со мной —Обходи стороной. Не затем я ушла,Что другого ждала,А затем я ушла,Что твоей не была. Так тому и быть,Нам с тобой не жить!»Тут ему бы помолчать,Не искать обиды,Тут ему бы не кричать:«Эй вы, инвалиды!Нынче свадьба на селе —Парень женится. Там потребуетсяВаше пеньице!Раздобудьте адресок,Загляните на часок!»Шапку сгреб,Дверью — хлоп!Все тихонько сидят,На Варвару не глядят…6А на улице —Зорька зимняя. Солнце щурится,Тени синие. И мороз лихой —Из стекла литой. Едет свадьба на трехтонке,Едут парни и девчонки,Сестры и браты,Дружки и сваты. Мимо чайной пролетели —Завернуть не захотели…Говорит бабка:«Чтой-то здесь зябко». А за ней шофера:«Ну и нам пора». Лишь один мужичокЗакурил табачокНапоследок:«Так-то вот! Эдак!»В чайной стало пусто. Варе стало грустно. Лечь бы спать бы —Не слыхать той свадьбы…7Где-то в дальнем отдаленьеЗа дворами брешут псы. На мерцающих каменьяхХодят звездные часы,Все оковано кругомЛегким, звонким чугуном. Старый сторож в теплой шубеСпит, объятый сладким сном. Тишина на белом свете!А в проулке снег скрипит:Федор Федорыч не спит. Он идет под синей стужейПо тропинкам голубым —Никому-то он не нужен,И никем он не любим!На краю села гуляют,Свадьбу новую справляют. Там и пляшут и поют,А его не позовут. И еще в одном окошкеНынче за полночь светло. Заморожено стекло,Желтым воском затекло. Варя вышивает,Песню напевает —Поет в одиночкуМалому сыночку:«Поздно вечеромДелать нечего,Нет ни месяца,Ни огней. Баю-баюшки,Баю-баюшки,Утро вечераМудреней…»Заморожено стекло,Желтым воском затекло. В снег скатилася звезда…Холода,Холода. 1956
Книгогид использует cookie-файлы для того, чтобы сделать вашу работу с сайтом ещё более комфортной. Если Вы продолжаете пользоваться нашим сайтом, вы соглашаетесь на применение файлов cookie.
