Читать онлайн «Заметки кладбищенского попа»
Автор Михаил Ардов
ЗАМЕТКИ «КЛАДБИЩЕНСКОГО ПОПА
Михаил Ардов
______
Так получилось, что вся моя священническая жизнь проходит на кладбищах. Самый первый мой …
Так получилось, что вся моя священническая жизнь проходит на кладбищах. Самый первый мой – огромный, когда-то величественный – храм стоял посреди зеленого сельского погоста... Потом местом моего служения было обширное кладбище под самым Ярославлем, затем – снова сельский погост, уже в Подмосковье. И вот, наконец, Москва – небольшое, почти никому не известное Головинское кладбище…
Священный сан я принял в восьмидесятом, в самое глухое застойное время. В те годы многие на меня смотрели как на душевнобольного, но за все время священства не было ни одного мгновения, чтобы я пожалел о своем решении круто изменить жизнь.
За годы моего служения мне пришлось отпеть не одну сотню покойников. Видел я похороны многолюдные и совсем малолюдные, видел людей, убитых горем и рыдающих, видел и равнодушно стоящих у гроба...
Вот картина довольно типичная. Поближе к гробу в храме стоят несколько немолодых женщин – эти молятся. Чуть подальше – более многочисленная группа женщин помоложе, эти изредка крестятся и внимают чинопоследованию с уважительным любопытством. А сзади всех стоят мужчины (тут хочется написать: мужики). Вид у них унылый, в глазах тоска и ожидание – когда это все кончится?. . Ведь еще надо будет идти на могилу, потом ехать с кладбища в дом к покойному... Когда еще только сядем за стол и нальем по стакану…
Вспоминается мне кладбищенский храм под Ярославлем.
Гроб уже стоит в церкви, я иду из дома, чтобы совершить обряд... А мужики, бедные, лежат на травке и молча провожают меня глазами.Один не выдерживает и говорит мне вслед:
– Ну, ты, батя, там поживей...
Особенно ярко проявляется одичание нынешних русских людей на первый День святой Пасхи. Несметными толпами они устремляются на кладбища и там, подобно древнейшим язычникам, пируют и пьянствуют «на гробах». Чудовищный этот обычай получил особенное распространение в шестидесятые годы, когда власти запретили священнослужителям ходить на кладбища и совершать там панихиды.
Советские поминки, совершаемые в домах и на кладбищах, сами по себе превратились в некий особый ритуал, который отчасти заменяет поминовение христианское, церковное. Во время этих трапез непременно ставится полная стопка водки «для покойника». В некоторых домах она так и стоит от похорон до сорокового дня. И в День Пасхи, разумеется, на любом кладбище, на каждой могиле стоит полная стопка водки. Об этом прекрасно знают все пьяницы, и к концу дня, когда родные покойников уходят с могил, туда тянутся иного рода посетители.
Я вспоминаю погост возле моего храма под Ярославлем. Всякий год на Пасху вечером местные алкаши возвращались оттуда – кто на четвереньках, а кто и ползком…
В свое время на меня сильнейшее впечатление произвела открытка, которую я нашел на могиле у некоей женщины, умершей, судя по надписи на памятнике, в возрасте тридцати с лишним лет. Там стояло несколько крупных и свежих тюльпанов и лежала эта открытка.
