Часть первая. До резни и потопа
Глава первая. Дети сердца
1.
Весной степь звучит голосами любви.
Цикады, ветер, шелест трав, крики птиц и едва слышная поступь зверей, – сплетаются в мелодию, знакомую, переполняющую сердце. И яснее всего она слышна на рассвете.
Волосы и кожа впитали запах трав, в поцелуях был вкус пыльцы, и тепло земли – в каждом прикосновении. Ночь уходила, птицы перекликались все громче, и Тирид приподнялась, взглянула в светлеющее небо.
– Нам надо идти, – сказал Шебу. – Мы слишком близко к кочевью.
Странно было вспоминать о кочевье – о шатрах, разбитых в привычном порядке, об овцах, белоснежных и крапчатых, об охотниках возвращающихся с добычей, и об отце, сказавшем, что никогда не отдаст Тирид в жены Шебу.
Кажется, будто много дней и лун прошло с этих пор, но ведь только вчера, на закате, она бежала с Шебу. Солнце не успело уйти за край неба, а они уже решили, – нужно покинуть родных, не медля ни мгновения.
Тирид отыскала рубаху среди смятой травы и, обернувшись к Шебу, спросила:
– Куда пойдем теперь?
Вчера знали только одно – нужно скрыться в степи, пусть их спрячет ночь. Только самые отважные охотники уходят от ночного костра в темноту, и Тирид знала – Шебу смелее всех, и рядом с ним становилась бесстрашной.
Но настало утро, пришла пора решать, где укрыться от гнева родных. Пересечь ли реку, отправиться в селения черноголовых? Но каждый слышал, что живущие там ненавидят чужаков, приносят в жертву своим богам или обращают в рабство. Отправиться в другое кочевье? Но кому нужны беглецы, у которых нет ни шатра, ни овец, лишь амулеты да охотничий лук?
Шебу обнял ее, прошептал:
– Куда бы мы не пошли, никто не обидит тебя.
От этих слов замирало сердце. Тирид смотрела на Шебу, и мысли сбивались, теряли ясность. Утренний сумрак наполнял его глаза, заострял черты лица. Тени текли, сплетались с родимым пятном над правой бровью, с лучами темной звезды. «Дурной знак», – так говорили все в роду.
Тирид протянула руку, прикоснулась к отметине.
– Если бы не этот знак, – сказал Шебу, – мы могли бы уйти в другое, дальнее кочевье…
Он продолжал говорить, винил себя в том, что она лишилась крова над головой, родных и привычной жизни. И тогда Тирид отстранилась, обеими руками сжала ладонь любимого, и слова вырвались сами, раньше мыслей:
– Не смей говорить так! Нет там для меня счастья. Ни отец, ни весь род не указ нам! Даже если бы ты был моим братом, я стала бы женой только тебе, больше никому!
В этот миг появился чужак. Не пришел, не подкрался, – возник внезапно на краю низины, и рассветное солнце окрасило алым его лицо и одежду. Таких высоких людей Тирид прежде не видела, и черные волосы незнакомца были длинными, будто он не стриг их никогда. Запястья охватывали браслеты, широкие, медные, покрытые непонятными знаками, а на шее висел колдовской амулет.
Но, лишь когда незнакомец встретился с ней взглядом, Тирид почувствовала страх. Глаза его были серыми, бездонными и завораживали без чар.
– Назови себя! – воскликнул Шебу. В правой руке он сжимал кинжал, готов был кинуться на чужака, сразиться.