Читать онлайн «В плену телеспрута»

Предисловие

…Ранним утром к облицованному тёмным мрамором нью-йоркскому небоскрёбу, находящемуся на пересечении 52-й улицы и Авеню-Америка и получившему название «Чёрная скала», шурша шинами по мягкому от жары асфальту, стали подъезжать автомашины одна роскошнее другой. Из них выходили люди, вид которых не оставлял сомнения в том, что они преуспевают в сфере бизнеса. Пройдя через вестибюль и уютные холлы, напоминавшие залы картинной галереи, они поднимались в голубой зал на 35-й этаж и рассаживались в удобных креслах.

Кого же пожелало собрать руководство Си-Би-Эс в своей штаб-квартире? Это были не руководители главных вещательных и финансовых служб компании и не те известные всей стране телезвёзды, чьи имена и фотографии не сходят со страниц изданий, хорошо знакомых публике. Нет, те, кто собрался в штаб-квартире Си-Би-Эс в это утро, предпочитали оставаться в тени. Это были представители ведущих компаний военно-промышленного комплекса. Именно от них зависело содержание телепередач. Живя в роскошных виллах где-нибудь во Флориде или на Гавайских островах, они регулярно получают по телетайпу отчёты о состоянии дел в Си-Би-Эс и на основании этих отчётов, а также и учитывая весь комплекс внешнеполитических и внутренних проблем, определяют, каким должно быть содержание передач.

В сфере большого бизнеса знали цену У.  Пейли. Ещё бы, вот уже более полувека его корпорация получала стабильные прибыли. Весьма внушительной была и сумма оборотного капитала компании – 2 млрд долларов, что также свидетельствовало о её преуспевании.

Да, в стране «равных возможностей» У.  С.  Пейли пользуется уважением сильных мира сего. Он завсегдатай аристократических салонов и клубов элиты, где делаются «большие дела». Здесь он получает информацию обо всём, что называется, из первых рук. Он неизменный участник конфиденциальных бесед, умеющий держать язык за зубами, когда акулы бизнеса решают, как им лучше проглотить мелкую рыбёшку. В беседах с известными журналистами, теле- и кинокритиками У.  Пейли предпочитает говорить о современной живописи, считая себя большим её знатоком, о новых шоу-спектаклях на Бродвее, о проблемах астрологии и загадке Бермудского треугольника. Однако при этом он никогда не забывает о бизнесе.