Читать онлайн «"Если Бог пошлет мне читателей…"»
Автор Владимир Уфлянд
Владимир Уфлянд
«ЕСЛИ БОГ ПОШЛЕТ МНЕ ЧИТАТЕЛЕЙ... »
Просьба к читателю
Если Бог пошлёт этой книге читателей, автор надеется, что читатель поймёт: сочинитель не умеет писать добротную, серьёзную, наукообразную прозу.
Я пишу то, что видел сам, слышал от людей, к которым питаю доверие, и то, о чём сам додумался, оглядываясь на прожитую жизнь и прошлое моей страны.
Уверяю дорогого читателя, что даже в первой вещи «От поэта к мифу» нет ни капли моего вымысла. Если что-то кажется невероятным, то жаль, что уже нельзя проверить у самого Оси Бродского. Во всяком случае, метафористики в моих легендах гораздо меньше, чем в «Заметке для энциклопедии» Иосифа Бродского, написанной в ответ на первые несколько легенд, прочитанных им.
То же и в рассказах о Серёже Довлатове. Уж точно одно: я не такой рыжий, как говорится в его одноименном эссе.
Все вещи, даже замахивающиеся на жанр литературной рецензии или исторического и политического эссе, рассчитаны на читателя, которому свойственно чувство юмора.
Уверен, что, улыбаясь, легче понять самые серьёзные и глубокие противоречия, чем нахмурив лоб от напряжения.
Вещи написаны в разное время. Поэтому в них могут попадаться повторы одних и тех же происшествий и догадок. Для того, кто не может быстро разобраться в большом количестве имён и персонажей, я приложил именной указатель. Тем, кто уже покинул Петербург, добавлено новое место жительства или упокоения.
Надеюсь, что разговорный способ изложения большинства вещей не составит трудности. Главное, чего я избегал, это употребления иноязычных, заимствованных слов там, где это возможно.
Желаю всем лёгкого и полезного чтения.
ТЕКСТОЛЛИТЫ
(Тексты о людях литературы)
ОТ ПОЭТА К МИФУ
Три сводчатых окна
Три сводчатых окна глядели на школу-десятилетку через улицу.
Осина мама считала, что в школе напротив учатся одни хулиганы. Поэтому Ося ходил в другую мужскую школу далеко от дома и зимой по дороге часто простужался. Тогда он болел и смотрел в окно.
В классе на втором этаже дрались хулиганы Лёня Виноградов, Миша Ерёмин и Володя Уфлянд за право считаться лучшим поэтом шестого «Б» класса. При этом они старались как можно громче выкрикивать свои стихи и заглушить соперников. Иногда одному удавалось ухватить двух других за пионерские галстуки и немного придушить. Те ненадолго замолкали, а поэт успевал в одиночку выкрикнуть пару стихотворных строк. Они долетали до слуха Оси, вызывая у него восхищение рифмами. Особенно «любовь-кровь», «Ленин-нетленен» и «Сталин-стали».Тогда-то впервые в жизни десятилетний Ося осознал, что хочет стать поэтом, и дал себе клятву стать им.
Два учителя
И учитель Бродского Уфлянд.
Почувствовав, что школа будет мешать ему работать на заводе и заниматься поэзией, Ося бросил её. Он начал сочинять прекрасные стихи, но недостаток образования сказывался. Осю удручало, что он не может записать свои стихи и прочитать их после этого. На своё счастье, он встретил поэта Володю Уфлянда, который жил на одной с ним улице, и поделился своим горем. Володя мгновенно научил его писать. Ося записал всё, что сочинил. Но когда он попытался прочесть написанное, у него ничего не получилось. Володя Уфлянд, хотя и закончил школу, не научил Осю читать. Потому что сам не умел. Но Осе повезло второй раз. Он встретил поэта Женю Рейна, который, хотя не умел писать, но умел блестяще читать. Женя научил Осю читать. Причём не только про себя, но и вслух с выражением.
