А. Гессен
А. С. ПУШКИН. Худ. О. Кипренский
П ушкин умирал...
Рядом с кабинетом, в гостиной,
собрались его близкие друзья — поэты и писатели.
С ними он трогательно и взволнованно простился.
У постели умиравшего безотлучно находились
врачи, и среди них — В. И. Даль, писатель и врач, с которым П у ш к и н сблизился во время поездки на
места пугачевского восстания.
— Мне приятно видеть вас, — сказал ему Пуш
кин, — не только как врача, но и как близкого мне
человека по общему нашему литературному ре
меслу...
Состояние его ухудшалось. Он попросил при
вести детей. Благословил их, попрощался с ними.
— Кто еще приходил навестить меня? — не раз
спрашивал он среди тяжких страданий.
— Кого хотелось бы вам видеть? — спросил его
доктор Спасский.
— Мне было бы приятно видеть всех, но у меня
нет сил говорить...
П о э т л е ж а л в кабинете, на диване, окружен
ный книгами своей библиотеки.
Он окинул их угасавшим взглядом. Для него
каждая стоявшая на полках книга была живым ор
ганизмом, жившим своей особой жизнью. Томик
Б а й р о н а с короткой дружеской надписью: «Бай
рона П у ш к и н у дарит почитатель обоих А. Мицке
вич» — рождал в душе воспоминания тех лет, когда
он от английского поэта «с ума сходил», а вместе
с польским поэтом мечтал о «временах грядущих, 5
когда народы, распри позабыв, в великую семью
соединятся».
И томик Байрона на английском языке, полу
ченный в декабре 1825 года от Анны Керн, напо
минал о «чудном мгновеньи», пережитом поэтом в
дни Михайловской ссылки...
Друзья и книги были неизменными спутниками
его короткой бурной жизни. Выходя из дома, он
всегда брал с собою какую-нибудь книгу. З а х о д и л
в книжные лавки, к Смирдину или Оленину, встре
чал друзей и, беседуя с ними, иногда проводил там
часы.
Тема дружбы пронизывала многие произведе
ния Пушкина. Друзьям посвятил он ряд стихотво
рений. И в своем творчестве часто обращался к
ним:
писал он в «Элегии» за шесть лет до смерти.
В другой своей ранней «Элегии» Пушкин назы
вал дружбу «отрадной звездой», способной довести
страдальца до «пристани надежной».
Друзья и книги... Обернувшись к книгам, Пуш
кин тихо промолвил:
— Прощайте, друзья!. .
На полях своих книг поэт нередко делал от
метки и записи —
«В часы ночного вдохновенья... Все волновало
нежный ум... », — писал сам о себе Пушкин в «Раз
говоре книгопродавца с поэтом».