совместиться... Так разметало нас -
по стране... увы, по стране.
Я сюда счастливый купить билет
опоздал - и клетка пуста.
Улетела пташка. Не виден след
на слепой белизне листа.
Как совпасть с тобой, как найти ответ -
я не знаю... Спрыгнуть с моста?
2
Ах, иметь, иметь эти мед и медь -
обладать ими, овладевать
и владеть!. . Похожа любовь, заметь,
на диктант - смятенье куда девать?
Гнать - держать, обидеть - терпеть, смотреть...
В паутину смертную звать...
Рисовал учебничек - гон, узда,
задыханье, пар от коней,
цокот, ропот, ветер и пот. . Ну да! -
улизнувший Улисс, Эней,
аргонавты - жаркая шерсть, звезда -
золотая, спящая в ней...
И стихи, я знаю, звезде, езде,
корабельной качке сродни:
неизвестно где - в небесах, в воде -
ледяные скользят огни,
проплывает облако... Всё - везде.
Сердце просит сердце: садни!
3
Пароходик праздный бежал, речной
катерок - баюкал, качал
на волне... Ах, волжский простор ночной,
монастырь, скрипучий причал...
Боже мой, какое Ничто со мной -
пустота, молчанье Начал!
Золотое, да только не то, Кольцо...
И руно не то... Так к чему ж
на летящей палубе пить винцо
и нести легчайшую чушь,
сознавая, что выдает лицо
всю твою сердечную сушь?
Лепетал столичный дичок-бычок
про журнал... Но, вроде зеркал,
отразили чьи-то зрачки - молчок! -
вдруг твой тайный, тусклый накал:
тот же беглый ужас, немой щелчок -
волчий страх, овечий оскал...
От Тоски великой не спрячешь глаз:
сто обличий милых у ней,
пятьдесят двуполых прекрасных рас -
ближних, дальних... Плыви, Эней,
чуть не плача. Запад уже погас,
а восток и того черней.
4
А потом прогуливались оне
у гостиницы, на берегу. .
Эти губы свежие... Что же мне
тут сказать - "ах, знаю...
угу"? -Грядка жмется к грядке, стерня - к стерне,
и у ветки ветка в долгу?
Тот, Сафо спроси, богоравен, кто
замирает подле того,
кто пугливо думает: нет, не то...
Пожалеем вместе его!
И себя. И всех... Никогда, никто
не поймет. Никто - никого.
Лучше шумной шайкой шататься, да! -
заслоняя мрак ерундой...
От себя речная бежит вода,
становясь речною водой.
Нет у Волги с Которослью стыда...
Хорошо быть водой, звездой.
5
И слова бесплотные "ай лав ю",
пьяный шепот жаркий - ах, всё игра!
Или мы с тобою уже в раю -
невесомей пуха, вольней пера?. .
С кем ты пьешь в чуть слышном, чужом краю,
недоступном оку? И кто твою
наготу баюкает до утра?
Кто уста целует твои? Ладонь
чья течет от шеи к бедру?. .
Да, ревную. Да, я умру - лишь тронь.
А не тронешь - тоже умру.
Словно в коже влажный разлит огонь,
на аркане тянут к костру.
6
Ничего на свете нет - моего,
твоего. Ночные тела
и дневные жесты - лишь тень Того,
Кто давным-давно удила
отпустил, в Эдеме еще... И всё ж
неизбежен тщетный испуг?
Так листва, дрожа, шелестит: "Не трожь!" -
и бежит из тысячи рук...
Разве худо птичке в стальной сети,
жеребцу - в упряжке, а нам - вдвоем?
В золотое царство меня впусти
Диотиминых идиом.
7
Сколько раз я видел тебя - три раза?. .
Словно две случайно слились
клетки ("Смерть сладка", - не пустая фраза!) -
и растет нежданная жизнь.
Слыша голос твой, я схожу с ума: ты
дышишь в ухо, кажется - вот. .
Целый год несет надо мной стигматы -
всё, что есть у нас, - небосвод.