Хозяин «Центрального кафе» с залом игровых автоматов Буба Браун закончил протирать пол и искал ключи, чтобы запереть свое заведение, когда в дверь, едва не расколотив зеркальное стекло, ворвался Бенни Поуп.
— Буба! Я видел! Я видел это! — кричал Бенни. — В бухте! Я опять это видел!
— Привет, проходи, Бенни, — крикнул в ответ Буба и, взяв Поупа за запястья, стал подталкивать к стулу. — Садись и успокойся хоть немного.
Буба достал бутылку из своих личных запасов и плеснул виски в большой бокал.
— На-ка, отхлебни и расслабься.
Бенни выпил залпом и, вцепившись в край стола, ждал, пока виски подействует.
— Я видел это, Буба, — повторил он чуть спокойнее.
Буба налил ему еще.
— Слушай, Бенни, ты хорошо себя вел в последнее время, не налегал на выпивку, и ничего такого не видел уже несколько лет. Так ведь?
Бенни снял свою кепочку с эмблемой Катерпиллера и вытер рукавом потный лоб.
— Я видел, под озером… — задыхаясь, произнес он.
— Что ты там видел под… — Буба осекся и уставился на низкорослого собеседника. — О Боже, Бенни! Да ты совсем седой!
Глава 1
При звуках знакомого голоса Джон Хауэлл пошевелился. Он сразу узнал Элишу Кука младшего. Не открывая глаз, Хауэлл прислушался к другому голосу. Сидней Гринстрит… Хауэлл вспомнил сцену, даже не дожидаясь, пока в разговор вступил Богарт. «Мальтийский сокол»… Богарта только что накачали наркотиками. Хауэлл сел, прикрыв рукой глаза, которые слепило утреннее солнце, и с неудовольствием посмотрел на телевизор.
«Мальтийский сокол» — фильм полуночный, а не для раннего утра. Он предпочел бы проснуться под повтор «Я люблю Люси», а не «Мальтийского сокола». Куда катится этот мир? Никто уже не чувствует, что когда уместно.Хауэлл оглядел забитую вещами каморку над гаражом. В ней, как всегда, был кавардак. Страницы рукописи разбросаны по столу и по полу, в ожидании застыла пишущая машинка с запыленными от бездействия клавишами. Это зрелище наполнило Хауэлла безотчетным страхом, с которого в последнее время у него начиналось почти каждое утро. Во рту ощущалась такая же пакость, как и в башке, язык распух и воспалился. Вон бутылка из-под виски «Джек Дэниелс»… А на столе, рядом с машинкой, вторая, на треть початая, молча демонстрирует причину его теперешнего отвратительного состояния… Вернее, не причину, а скорее, симптом. Причину объяснить было труднее, это требовало большей концентрации мыслей, превышающей нынешние возможности Хауэлла.
Он мог думать только о единственной вещи, ради которой был в состоянии слезть со старого кожаного дивана и поплестись в дом — о зубной щетке. Ради зубной щетки Хауэлл решился бы сейчас даже на убийство.
Он скосил глаза, пытаясь сфокусировать взгляд на наручных часах. Четверть двенадцатого. Черт, у него же встреча в полдень! Хауэлл с трудом встал, сунул ноги в тапочки и направился в дом, прихватив с собой пустую бутылку, положил ее в мусорный ящик у входа. Хауэллу не хотелось, чтобы прислуга пересчитывала порожнюю посуду.
— Добрый день, мистер Хауэлл, — сухо поздоровалась служанка, когда он проходил через кухню.