Читать онлайн «Кино как визуальный код»

«Проклятый путь» (2002) искалеченный гримом Джуд Лоу (илл. 7) играет фотографа, который снимает мертвых людей; пугающая сегодня, на заре фотографии эта традиция имела простое объяснение: часто посмертный снимок оказывался единственным

изображением того, кто умер и навсегда прекратил движение.

В мире, где уже существовала фотография, до изобретения кино оставалось

несколько шагов.

25

КИНО КАК ВИЗУАЛЬНЫЙ КОД

I. ДВИЖЕНИЕ И ТЕЛО

7

8

9

В 2014 году в Харькове состоялся сеанс, в время которого пленка проецирова-лась при помощи реконструированного аппарата механика Иосифа Тимченко — сына

крепостного крестьянина, который за два года до братьев Люмьер разработал механизм, позволяющий демонстрировать стремительно меняющиеся кадры. Нет сомнений

в том, что к концу XIX века технический прогресс подошел к точке создания кинематографа, и он мог быть создан (и был создан) в разных концах цивилизованного мира.

В коллективном сознании живет память о тупиковых изобретениях и забытых пионерах

кино. Миф об исчезнувшем новаторе лег в основу снятого к столетнему юбилею первого люмьеровского сеанса мокьюментари4 Питера Джексона «Забытое серебро» (1995).

Фильм открывает зрителю наследие новозеландца Колина Маккензи (илл. 8), который раньше других изобрел цветную пленку (он якобы делал ее из клюквенного сока), а также звуковое кино, монтаж, крупный план и операторскую тележку — задолго до

4

Мокьюментари — жанр, использующий приемы документалистики, для того чтобы рассказывать о вымыш-10

ленных или полувымышленных событиях.

26

27

КИНО КАК ВИЗУАЛЬНЫЙ КОД

I. ДВИЖЕНИЕ И ТЕЛО

Лени Рифеншталь. Выдуманный Колин Маккензи и реальный Иосиф Тимченко остались

в тени, и сегодня, говоря об изобретении кино, мы называем два имени, вернее три: Томас Эдисон и братья Луи и Огюст Люмьер — и у Люмьеров тут явное преимущество.

Все знают о «Прибытии поезда» (илл.

9), о зрителях, которые шарахались от экрана (период невинности продолжался около пяти лет, потом пугаться и удивляться перестали — «в 1900 году, увидев на экране волны, дамы уже не подбирали юбку»5; так

будет, наверное, со всеми последующими усовершенствованиями в кинематографе).

На первом публичном (и первом платном) киносеансе 28 декабря 1895 года Люмьеры показали десять фильмов, и первым номером — «Выход рабочих с фабрики

в Лионе» (илл. 10), но коллективная память сохранила воспоминание о другом, о «Прибытии поезда на вокзал Ла-Сьота», и причины понятны. Поезд — это прогресс, со-11

кращение расстояний, другой темп обмена информацией. Для XIX века он стал таким

же способом ускорения коммуникации и логистики, как интернет и сотовая связь для

Все это не просто связанные процессы — это один и тот же процесс.

века двадцать первого. Это абсолютный символ эпохи, ее достижений и фрустраций, Каждое новое медиа становится языком для описания изменившейся реаль-и недаром именно под поезд бросается Анна Каренина — за несколько лет до того, ности. Люмьеры снимали свои фильмы на натуре, их главной темой стала концен-как родился психоанализ и Фрейд принялся лечить женщин, чей внутренний кон-трированная современность. Сюжет самого раннего ролика, первородство кото-фликт был порожден началом эмансипации, противоречиями между старой и насту-рого похищено прибывающим поездом, почти до неразличимости совпадает с тем, пающей моделями. «Если взять серию средств передвижения (поезд, автомобиль, са-что изображено на картине Эдварда Мунка «Рабочие на пути домой» (илл. 11), на-молет и т. д. ) и серию средств выражения (графика, фотография, кино), то кинокамера