Читать онлайн «Композитор Альфред Шнитке»

Tea Абрамовна около тридцати лет проработала в Издательстве иностранной литературы (сейчас «Прогресс»), редактируя выходившие здесь учебники по немецкому языку. Дед по матери, Йозеф Фогель, выделился из крестьян тем, что делал сельскохозяйственные деревянные машины, бабка Полина (Паулина) Шехтель отличалась большой набожностью и говорила только по-немецки. Альфред Шнитке был старшим из трех детей. Его брат Виктор стал впоследствии поэтом (писал стихи на русском и немецком языках) и переводчиком; сестра Ирина, по мужу Комардёнкова, — педагогом (преподавала немецкий). Что представлял собой тогда город Энгельс? Колоритную зарисовку (по Кассилю) делает в своих рассказах Ирина Гарриевна Комардёнкова: «Гуляют девушки в цветных платках, грызя семечки. К ним подходят кавалеры в сапогах с калошами. Смахивая семечную шелуху с губ, спрашивают: "Разрешите причепиться?" Так мы росли». Начало сознательного детства будущего композитора Альфреда Шнитке пришлось на войну, и как раз с Германией, откуда в разное время прибыли представители обеих родительских ветвей. Семья Шнитке из шести человек ютилась в двух маленьких комнатах, и «жилищный вопрос» здесь давал себя почувствовать, как и не раз впоследствии. Каждый вечер бабушка по матери исступленно молилась по-немецки за благополучие всех членов семьи. Серьезность момента так действовала на детей, что даже егоза младшая вела себя благочинно. А единственным, кого бабушка допускала к себе и с кем вела длительные беседы, был внук Альфред. «Gott, Gott»,— то и дело доносилось из их келейного уединения. Бабушка была католичка, и когда настало время, даже похоронена была по католическому обряду, несмотря на советскую обстановку. Дети очень отличались характерами. Если младший из братьев, Виктор, был непоседливый, заводила в играх, сорвиголова, трижды 11 тонувший в Волге, при этом деятельный помощник мамы,— то старший, Альфред, наоборот, тихий, обычно с книгой в руках, сосредоточенный на чем-то своем, не всегда ловкий в домашней работе. Притом оба — отличники в школе, на зависть младшей в семье, Ирине. Ее защитником от обидчиков был Виктор, а Альфред думал о книжном просвещении сестры. Со временем в жизни семьи возникали определенные сложности, которые уже были понятны старшему из детей. А 28 августа 1941 года, после начала войны, по приказу Сталина началось выселение волжских немцев — за Урал, в Сибирь. Высылке подлежали все — старые большевики, герои Гражданской войны, руководители республики, орденоносцы, стахановцы, ученые, писатели, инвалиды. Но был один секретный пункт: если глава семьи — не немец, семья не под- лежала выселению. В Энгельсе операция проводилась стремительно, в течение нескольких дней. Семье Шнитке тоже сначала приказали выехать. Однако отцу Альфреда удалось доказать свою еврейскую, а не немецкую национальность, и их оставили в этом городе, включая и немку бабушку. По словам Альфреда, «выезд немцев — это была страшная история». После депортации сотен тысяч людей АССР Немцев Поволжья перестала существовать. Одновременно, как только началась война, отец, Гарри Викторович, сразу же пошел в военкомат, записаться добровольцем.